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ENTRE BIOSOCIABILIDAD Y BIOLEGITIMIDAD: 
SOCIABILIDAD, TRATAMIENTO Y ACTIVISMO EN UNA 
ASOCIACIÓN DE PERSONAS QUE VIVEN CON VIH

Juan José Gregoric*

RESUMEN

En este trabajo, analizamos el activismo de personas afectadas por el 
vih-sida en el Área Metropolitana de Buenos Aires, enfocando en las 
subjetividades creadas en las experiencias de padecimiento y tratamien-
to. Se argumenta, en primer lugar, que los “grupos de pares”[1] de per-
sonas con vih son espacios de sociabilidad donde se generan categorías 
de identificación y diferenciación. Allí emergen formas de control de 
las prácticas individuales e imperativos de adhesión al tratamiento, 
apropiándose de categorías médicas. En segundo lugar, se sostiene que 
la disrupción corporal en la experiencia de padecimiento y tratamiento 
genera una permanente observación de sí modelada por y expresada a 
través de definiciones y tecnologías biomédicas, al tiempo que pone en 
cuestión las premisas de la “adherencia” a las terapias antirretrovirales. 
Finalmente, se afirma que el sufrimiento corporal legitima demandas 
novedosas que pueden ser entendidas en términos de biosociabilidad y 
biolegitimidad. 
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[1] Utilizo comillas dobles para aludir textualmente a términos de los sujetos de la 
investigación.
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INTRODUCCIÓN

Los modos en que la salud y la enfermedad se vinculan con procesos de for-
mación de identidades y subjetividades abren un campo fructífero para la 
antropología y las ciencias sociales, en tanto allí se juegan cuestiones como el 
poder y la diferenciación social, los sentidos sobre el self y el otro, o las luchas 
por el reconocimiento y los derechos (Reynolds Whyte, 2009). Los estudios 
en este campo se han movido entre análisis de procesos de movilización y 
políticas de identidad relacionadas con situaciones de salud-enfermedad, por 
un lado, y propuestas apoyadas en las elaboraciones de Foucault (1991 y 
2006) sobre el problema del gobierno de la población y el biopoder, por 
otro.[2] En el primer caso, interesan las luchas contra la discriminación y por 
mayor equidad social de parte de conjuntos que cargan con un estigma y 
actúan para revertir el padecimiento o la exclusión. Aquí, los modos asocia-
tivos pueden abarcar desde pequeños grupos de apoyo hasta organizaciones 
extendidas que claman por mayor justicia social con alcance regional e inter-
nacional; así, el activismo del vih-sida es un ejemplo ampliamente registrado 
(Barbot, 2005; Gould, 2001; Robins, 2006). 

Por su parte, los enfoques que retoman el problema del biopoder anali-
zan el modo en que los discursos y las tecnologías sobre la salud y el cuer-
po, que operan a nivel del individuo y de la población, modelan nuevas 
formas de relaciones sociales y subjetividades. Estos abordajes se interesan 
sobre todo por los saberes y técnicas que sutilmente operan como formas 
de control e inciden en prácticas corporales que forman subjetividades. En 
esta línea, Paul Rabinow (1996) propuso el concepto de biosociabilidad para 
dar cuenta de cómo los procesos de diagnóstico, así como los tratamientos 
biomédicos, pueden sentar las bases de cierta diferencia y conducir a la for-
mación de nuevos grupos biosociales: grupos reunidos a partir del vih, las 
hepatitis virales, la diabetes o padecimientos de base genética son ejemplos 
paradigmáticos a este respecto, donde la biomedicina opera en la prescrip-

[2] Foucault definió una concepción amplia del gobierno como una forma de actividad 
que procura modelar, guiar o afectar la conducta de las personas. Concebía así múltiples 
prácticas de gobierno, incluyendo el gobierno de sí, y su interés consistía tanto en indagar 
las conexiones entre esas prácticas o técnicas, como en atender especialmente al gobierno 
de Estado, captando las relaciones entre la operatoria de macropoderes y micropoderes. 
Para analizar el problema del gobierno de la población en el marco del Estado moderno y 
liberal –que denominó Estado de gobierno–, acuñó el concepto de gubernamentalidad para 
aludir a un tipo de racionalidad que incorpora un conjunto de instituciones, procedimientos, 
análisis y reflexiones, cálculos y tácticas que permiten ejercer una forma específica y 
compleja de poder sobre la población como sujeto político. 
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ción de tratamientos y tecnologías, prácticas de cuidado y disciplina cor-
poral que apuntan a modelar un paciente activo y responsable. Un elemento 
a destacar de esos procesos sería la impugnación o bien la aceptación y apro-
piación de categorías biomédicas hegemónicas por parte de las personas 
afectadas. En igual sentido, la posibilidad que esos discursos y categorías 
dominantes sean activamente reproducidos o modificados, e incluso usados 
de modo consciente para criticar el saber y la práctica médica, o para plan-
tear demandas hacia agencias gubernamentales desde la identificación basa-
da en la condición biológica. 

Más recientemente se han desarrollado estudios etnográficos que mues-
tran un claro interés foucaultiano en el Estado y el sujeto como dos polos 
del biopoder, y que ponen el foco en los grupos biosociales que referencian 
sus demandas por derechos en principios de inclusión, equidad y justicia. 
La ventaja de estos enfoques combinados radica según Reynolds White 
(2009) en dos aspectos principales. Por un lado, evitar un análisis exclusi-
vamente anclado en los procesos de subjetivación, que perdería el foco 
sobre las bases político-económicas de la salud, la raíz de las inequidades en 
salud y en las luchas por revertirlas. Y, en segundo lugar, evitar un abordaje 
reduccionista sobre las categorías e identidades configuradas a partir de 
padecimientos, que tendería a esencializar lo que en realidad es solo una 
parte o una dimensión parcial en la vida de las personas. En esta línea, se 
destacan los trabajos de Biehl (2008 y 2011) y Nguyen (2010), entre otros, 
que a su vez recuperan el concepto de ciudadanía biológica[3] para analizar 

[3] Tal como lo ha propuesto Petryna (2004), el concepto se orientó a elucidar el tipo de 
elecciones que se perfilaban posibles para las personas damnificadas por un evento crítico 
como el desastre de Chernobyl. En un contexto de redefinición del papel del Estado, la 
ciudadanía y los mercados, y de construcción de nuevos vínculos entre ciencia, tecnología 
y medicina, tales personas fueron incorporando saberes y exigiendo respuestas oficiales de 
protección y cobertura. Esa exigencia se expresó individual y colectivamente desde ong y 
asociaciones de damnificados, y fue mediada por la acción de la justicia y los procedimientos 
de la biomedicina para definir y categorizar sujetos en riesgo, sufrientes, discapacitados o 
víctimas. Para esas diferentes categorías de personas, desde la órbita gubernamental se 
prescribieron y asignaron estudios para determinar grados de riesgo y daño, tratamientos y 
también compensaciones materiales. Esto es, ciertos recursos, desde subsidios o pensiones, 
hasta traslados de familias enteras a nuevas viviendas. Según la autora, en un contexto de 
precarización, desempleo e inseguridad social y desarrollo de políticas post-soviéticas, tales 
recursos representaron una forma de inclusión social y económica, y una protección 
tendiente a generar un relativo bienestar para ese conjunto de la población. De allí que esas 
protecciones puedan ser entendidas como nuevos derechos anclados en una definición y 
una identificación subjetiva y grupal de base biológica y biomédica, lo que llevó a la autora 
a proponer el concepto de ciudadanía biológica.
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procesos en que ciertos sujetos modelan su relación con su cuerpo y con el 
mundo a partir de su condición biológica o fisiológica. Nuevamente, esto 
implica una identificación de base biológica en un grupo que, en el marco 
de un sistema de gobierno liberal y democrático, se manifiesta sobre su dere-
cho a recibir protecciones específicas, servicios médicos o tratamientos far-
macológicos (Ong y Collier, 2005). El concepto refiere entonces a procesos 
sociales y políticos que conllevan el despliegue de argumentos sobre la salud 
en relación con las posibilidades o las dificultades para la supervivencia de 
las personas, haciendo aparecer el cumplimiento de sus demandas como 
condición para sobrevivir, o bien exigiendo cierto tipo de compensación por 
una condición o situación “de riesgo”. Estos procesos ponen en juego signi-
ficados e ideas sobre el rol de la biología en la vida humana –su importancia, 
los modos de valorarla, las posibilidades de modificarla–, así como diferentes 
nociones sobre la responsabilidad biológica de los ciudadanos ponen en cir-
culación imperativos de conducta relativos al uso del cuerpo, al ejercicio de 
la sexualidad y al cuidado de sí, e instalan la prevención de enfermedades 
y la responsabilidad con el tratamiento médico. La dimensión colectiva 
de la ciudadanía biológica permitiría pensar las asociaciones de personas 
con un mismo padecimiento como modos de biosociabilidad (Rose y 
Novas, 2005), tal como se analizó para el caso del activismo en vih-sida 
(Biehl, 2007; Nguyen, 2010), y de personas afectadas por el virus linfo-
trópico de las células T (htlv) (Valle, 2013). 

Con todo, para el caso del vih-sida, otros autores han llamado la aten-
ción en cuanto a la necesidad de revisar conceptualmente la supuesta lógica 
biopolítica que estaría operando en el campo global de las terapias antirre-
trovirales y las políticas de gobierno de esa población (Biehl, 2011). Esta 
advertencia apunta a evitar reducir la complejidad de las realidades locales 
a las teorías y los encuadres conceptuales que a veces imponemos a nuestro 
campo de investigación. El énfasis en esta advertencia radica en la impor-
tancia de mostrar desde estudios etnográficos que, más allá de la posible 
operatoria de un biopoder –como dinámica de hacer vivir y dejar morir en 
el sentido de Foucault–, las personas día a día crean e inventan modos y 
espacios para interactuar, a pesar de y a partir de las clasificaciones y discur-
sos institucionales, las desigualdades y los riesgos que las atraviesan. Así, su 
vida y su devenir se expanden a veces más allá de todos los pronósticos, en 
tanto los sujetos actúan a partir de las opciones y los elementos que tienen 
a disposición y desde su deseo, sus angustias y su incertidumbre. Desde ese 
punto de vista, se ha planteado el debate respecto de interpretaciones como 
la de Nguyen (2005), donde se estaría reduciendo el acceso a los tratamien-
tos y la cronicidad del vih a una técnica de gobierno y un control biopolí-
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tico de los cuerpos y de la población afectada. Otras propuestas afines para 
el estudio etnográfico de la subjetividad (Biehl, Good y Kleinman, 2007) 
también destacaron la centralidad de los procesos somáticos para la vida 
social, dando cuenta del modo en que el mercado, las instituciones, las nue-
vas tecnologías médico-científicas y las intervenciones técnicas definen la 
relación entre el cuerpo y la subjetividad y la convierten en materia de 
gobierno, estrategia de existencia o base de la movilización de comunidades 
y grupos. En este sentido, destacan las contribuciones de Fassin (2004 y 
2007) sobre la biolegitimidad, concepto que alude a los actos en que los 
cuerpos sufrientes y la vida desnuda –lo viviente– actúan como el recurso 
y el fundamento para legitimar un pedido o plantear una demanda hacia 
las instancias gubernamentales, hacia el poder de Estado. 

Dialogando con estos valiosos aportes, en este artículo describo y analizo 
las formas asociativas en la experiencia de ser afectado y tratarse por el vih-
sida. En el primer apartado, considero iniciativas para crear una nueva socia-
bilidad que jerarquizan el saber y la propia experiencia vital de los afectados, 
y desde allí buscan complementar la práctica y la terapéutica biomédica. En 
el segundo apartado, señalo que en las reuniones de personas que viven con 
vih se buscaba reglar comportamientos y lograr su integración en un deter-
minado orden moral, cuya razón de ser comprende el cuidado de sí y el 
apego al tratamiento. El tercer apartado plantea que la disrupción del cuer-
po por el padecimiento asociado al vih y su tratamiento genera una ética 
de sí modelada por categorías, definiciones y tecnologías biomédicas; pero 
al mismo tiempo se introducen cuestionamientos que complejizan el dis-
curso médico de responsabilidad individual con el tratamiento. Finalmente, 
sugiero que a partir del procesamiento colectivo de la experiencia de vivir 
y tratarse el vih, los cuerpos sufrientes expresan un conocimiento que legi-
tima nuevos reclamos hacia el Estado. La condición de sujetos sufrientes, 
en parte anclada en el impacto de la terapia biomédica, suscita formas aso-
ciativas, demandas y reivindicaciones novedosas que propongo entender en 
términos de biosociabilidad y biolegitimidad.

ESPACIOS DE SOCIABILIDAD O “EL CAMINO” AL TRATAMIENTO

Los grupos de apoyo mutuo representaron la modalidad más espontánea y 
temprana de asociación entre personas afectadas por el vih. Se originaron 
en hospitales públicos en la década de 1980 y se fueron extendiendo con el 
paso de los años. Fueron creados ad hoc con colaboración de equipos de 
salud, en algunos casos, y de modo más autónomo o por la propia iniciati-
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va de las personas afectadas, en otros. Unos coordinados por profesionales, 
generalmente psicólogas y psicólogos, trabajadoras sociales o incluso 
médicos/as; y los otros con una lógica de apoyo mutuo en sentido estric-
to, es decir, integrados solamente por “pares”, y basados en principios 
como la participación libre y gratuita, el ejercicio de la palabra y la escu-
cha, y la confidencialidad. Luego de más de treinta años de epidemia, esta 
variedad de formatos se mantiene vigente y es posible hallar diversos grupos 
en el sistema de salud público y privado, como también espacios informa-
les de recreación y sociabilidad surgidos como desprendimientos de grupos 
con un perfil más terapéutico. Se caracterizan por estar insertos en institu-
ciones de salud, funcionar bajo la coordinación de profesionales y admitir 
a personas con vih y generalmente a sus allegados. Se reúnen en un día y 
horario fijos y utilizan carteleras, periódicos, volantes y redes sociales para 
su difusión: “Los grupos de encuentro son espacios abiertos para todas las 
personas que viven con vih-sida, sus familiares y allegados. En los grupos 
se reflexiona sobre la problemática cotidiana de vivir con vih –o convivir 
con alguien que tiene este virus–, con la intención de construir respuestas 
personales a partir del intercambio entre pares. Los grupos se desarrollan 
en hospitales públicos y son gratuitos” (Gobierno de la Ciudad de Buenos 
Aires, s/f ).

Como en este caso, se alude a grupos de “encuentro” y también predo-
minan alusiones a grupos de “reflexión”, “terapéuticos” o simplemente 
“grupos de pares”, para referirse a espacios aparentemente similares. Un 
periódico realizado por personas afectadas lo expresaba en estos términos: 
“La experiencia de juntarse en grupos para contar nuestros miedos, nues-
tras angustias o para enterarnos de cosas de las que no teníamos idea, con-
sultar o aprender de las historias vividas por otros/as compañeros/as, o 
simplemente pasarla bien, nos resultó muy útil a muchos de nosotros […] 
si todavía no te acercaste y andás con ganas de hacerlo, te lo 
recomendamos”.

A pesar de los distintos énfasis puestos en la reflexión y la contención, 
o bien en el tratamiento y el acceso a información o en el cambio conduc-
tual y el fortalecimiento personal, las iniciativas apuntan a generar un ámbi-
to de sociabilidad “amigable”, poniendo como eje vertebral del espacio el 
hecho de compartir o intercambiar experiencias con otros que vivieron o 
atraviesan situaciones similares mediadas por el diagnóstico de vih:

[…] médicos y psicólogos ven en nuestro grupo una alternativa diferente a 
los tradicionales grupos de autoayuda o reflexión […] en distintos lugares 
de la ciudad realizamos encuentros cuya frecuencia generalmente es 
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semanal. Las mismas se efectúan en bares, pubs o parques (mateadas al aire 
libre). Eventualmente hemos organizado también talleres de plástica, más-
caras, teatro y sobre la temática del vih. Nuestras reuniones no se diferen-
cian de cualquier salida organizada entre un grupo de amigos, en las que el 
tema del vih está presente, pero no siempre en primer plano (Difusión en 
las redes sociales). 

Este grupo proponía la superación de la retracción como la vía para forta-
lecer el estado de salud y sentirse bien, siempre bajo el supuesto de respetar 
la prescripción médica del tratamiento antirretroviral. De hecho, aquí se 
plantea explícitamente la noción de brindar apoyo y transmitir la experien-
cia a quienes se están iniciando, y se supone a la terapia antirretroviral como 
el “camino” a transitar: 

Ojalá aquellos que ya tomamos medicación y llevamos un tratamiento 
ordenado podamos brindar apoyo desde nuestra experiencia a quienes tie-
nen problemas de adherencia y también a quienes se encuentren a punto 
de comenzar la terapia antirretroviral. Expresar nuestros miedos, compar-
tirlos, y encontrar la compañía de quienes ya han pasado por ese momento 
puede hacer que los temores se suavicen y que uno camine con más con-
fianza hacia la propuesta médica.

En todos los casos, estas formas asociativas plantean iniciativas que jerar-
quizan la propia experiencia vital de los afectados, y que no excluyen el 
saber y la intervención profesional, pero sí los reubica en un orden de 
importancia equivalente a la identificación con otros que se encuentran en 
“una situación similar”. Así, la lógica de apoyo mutuo o de identificación 
y pertenencia a grupos, aparece como diferente pero complementaria, y no 
excluyente de la práctica y la terapéutica biomédica. Muchos de estos espa-
cios se plantean como necesarios para contribuir a la “adherencia” al trata-
miento, además de atender “los aspectos sociales de la epidemia” tal como 
me han planteado muchas personas. Este mismo espíritu animaba los gru-
pos de la Red Bonaerense de Personas Viviendo con vih en los que pude 
realizar observación participante a lo largo de varios años, y donde, al decir 
de Marcela, referente de la asociación, se buscaba brindar un punto de vista 
sobre el vivir con vih “distinto al de los médicos”, pero al mismo tiempo 
se intentaba orientar las conductas hacia el autocontrol y promover la adhe-
sión al tratamiento.

En el año 2007 inicié mi investigación de doctorado sobre el activismo 
de personas afectadas por el virus del vih en el Área Metropolitana de 
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Buenos Aires. En particular, delimité como unidades de análisis a conjun-
tos de varones y mujeres de edad adulta que se organizaban en torno a una 
asociación civil denominada Red Bonaerense de Personas Viviendo con 
vih, la cual había contactado por primera vez tres años antes. Realicé abor-
dajes etnográficos en dos grupos de apoyo mutuo con sede en un hospital 
local y un centro de salud en la zona oeste del Conurbano Bonaerense hasta 
2009, y continué visitando periódicamente uno de ellos hasta el año 2011. 
Luego participé hasta 2012 de distintas actividades en un nuevo espacio 
que la asociación obtuvo en una vivienda alquilada, donde se dictaron talle-
res y capacitación de promotores de salud, entre otras acciones. Durante 
toda la investigación también participé de encuentros de asociaciones de 
pacientes y redes de activismo, realicé entrevistas en profundidad a líderes 
de estas, asistí a jornadas y foros sobre vih-sida y acompañé audiencias con 
funcionarios públicos y movilizaciones de protesta.

IDENTIFICACIÓN Y DIFERENCIACIÓN, NORMATIVIDAD Y CONTROL

En los grupos se hablaba de cómo el vih venía a trastocar o modificar la 
propia vida y la trayectoria, y a pesar de señalarse aspectos negativos de ese 
proceso, también se formulaban expresiones como “yo soy feliz con el vih”, 
aludiendo a cambios positivos respecto de un “antes” del diagnóstico. El 
entorno grupal colaboraba en revertir temores y disipar en parte las incer-
tidumbres, a partir de un efecto de empatía entre las personas por medio 
del diálogo y el reconocimiento de afinidades en cuanto a las experiencias 
vitales. Desde la óptica de una parte de las personas, el dispositivo del espa-
cio grupal se basaba en el supuesto de una condición y experiencias comu-
nes como vehículo del entendimiento mutuo y la empatía. Sin embargo, la 
dinámica de las presentaciones y los relatos expresaban diferencias entre 
quienes allí interactuaban, mostrando la mayoría de las veces historias dife-
rentes, aunque gran parte de ellas con puntos en común. “Estamos unidos 
por el padecimiento”, me había comentado alguien en una de las primeras 
reuniones que presencié.

Las valoraciones y los juicios sobre la propia conducta del pasado y sobre 
el presente quedan expresadas y también se revisan, redefinen o reivindican 
los posicionamientos o modos de ser relacionados a un conjunto de prác-
ticas y hábitos diversos, desde los roles de género asociados a estereotipos 
como el de la mujer ama de casa y la madre cuidadora, hasta las orientacio-
nes sexuales, las trayectorias laborales, las prácticas de consumo de drogas, 
las prácticas delictivas o la fe religiosa. El grupo permitía identificarse ante 
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los otros y con los otros, al mismo tiempo que diferenciarse. En efecto, 
pude observar modos de identificación con la heterosexualidad o la homo-
sexualidad, como también expresiones homofóbicas, prejuicios o estereoti-
pos como la noción del “desenfreno sexual” o “promiscuidad” en las 
prácticas homosexuales, o incluso distinciones entre ser “gay” o “puto”, esta 
última como adscripción reivindicativa. También era frecuente observar a 
alguien desmarcándose de etiquetas asociadas al peso de estigmas, por ejem-
plo, al decir “yo nunca consumí drogas” o “llevo diecinueve años limpia”, 
o bien plantear una afirmación positiva como “somos activistas”. Cuando 
se hablaba sobre el modo en que se adquirió la infección, estas expresiones 
incluían distinciones no ya entre usuarios y no usuarios de drogas, sino 
entre modos de consumo o sustancias valorados, o evaluados de manera 
diferencial, aun dentro del espectro de las prácticas consideradas “de ries-
go”. Así, puede apreciarse el testimonio de una mujer en referencia a su 
“sospecha” de tener el vih, previo a testearse: “sospechaba que podía vivir 
con vih […] había tenido conductas de riesgo, pero la verdad es que yo 
nunca me inyecté ni tuve ningún tipo de esas conductas, la verdad es que 
lo mío fue puramente sexual, por falta de uso de preservativo. No pasó por 
otro lado, aunque yo estaba en el consumo de drogas, pero eso no tenía 
nada que ver, fue relación sexual sin cuidarme, esa fue la transmisión”. 

Este concepto de “conductas de riesgo” aludido por Marcela no era ino-
cuo desde el punto de vista de cómo se traducía tal concepción de la infec-
ción por vih en el entorno grupal. En ocasiones, los modos en que los otros 
podían inquirir sobre un relato ajeno suscitaban la necesidad de explicitar 
el origen de la infección, profundizando la exposición personal que allí se 
jugaba. Para mayor claridad, a continuación transcribo un fragmento de un 
registro de campo del año 2007:

Cuando comenzó la reunión, Sergio presentó a Hugo ante los demás acla-
rando que era un compañero nuevo. En una atmósfera de relativa solem-
nidad, Hugo narró una experiencia de enfermedad, mencionando dolores 
de cabeza, pérdida del conocimiento, internaciones y diagnósticos varios 
además del vih+. Alguien preguntó si durante aquellos momentos de enfer-
medad él había sospechado que podía ser el vih lo que le había ocasionado 
sus padecimientos. Hugo respondió que no, y comentó lo mismo que 
momentos antes de comenzar la reunión me había contado a mí; que años 
atrás había recibido transfusiones de sangre durante una operación. Agregó 
algunos detalles sobre los que nadie había indagado explícitamente y dijo 
que siempre se ha cuidado en las relaciones sexuales. Aldo reaccionó riendo 
de una manera un poco sarcástica y le preguntó cómo es posible que pueda 
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acordarse si se cuidó en todas las relaciones sexuales. Hugo respondió que 
habían sido pocas relaciones, con un gesto que indicaba algo de pudor.

En aquella secuencia, la sospecha de la que se preguntó inicialmente se 
transfiguró en una sospecha sobre el origen de la infección, como si se 
hubiera tendido un manto de cuestionamiento sobre la veracidad de lo 
narrado por Hugo, quien indirectamente aludía a haber contraído la infec-
ción por una transfusión de sangre. Al finalizar la reunión alguien me dijo, 
casi en secreto, que el relato sobre las transfusiones de sangre le parecía inve-
rosímil y que posiblemente Hugo se había infectado por mantener relacio-
nes sexuales desprotegidas. En situaciones como esta emergía una tendencia 
a interrogar los relatos e insinuar la falta de verdad. Así, la indagación basa-
da en un supuesto sobre su infección, con significativa carga moralizante, 
sugería que aquel relato ocultaba algo.

Sergio llegó después de comenzada la reunión. Trajo resultados de un estu-
dio sobre las resistencias que ha generado a la mayoría de las drogas antirre-
trovirales. Cuenta que necesitará cambiar de esquema de medicación y aún 
espera más resultados de estudios. Dice estar contento porque aún puede 
seguir con el azt y otras dos drogas. Se lo ve muy flaco, rengo, tiene lasti-
maduras en la boca. Hizo un relato sobre la última vez que interrumpió la 
toma de la medicación, cuando murió uno de sus hijos. Estuvo internado y 
llegó a pesar treinta kilos. Alguien hizo una intervención en cierto modo 
pedagógica y valorativa, para decir que los padecimientos que Sergio relata-
ba se relacionan a su falta de compromiso y adherencia con el tratamiento. 
Daba la sensación que ese comentario tiene que ver con la presencia de per-
sonas nuevas en la reunión. Marcela agregó alguna mención sobre la impor-
tancia de la adherencia y la medicación, lo planteó como un “compromiso”. 
Sergio se mostró molesto. Se refirió a la necesidad de entablar un vínculo de 
confianza con el médico para lograr una buena adhesión al tratamiento, 
sugiriendo que él no lo había logrado. Luego habló de prejuicios de los pro-
fesionales de la salud, “el médico piensa que soy un falopero”, dijo, y agregó 
que eso también era negativo para su adherencia (Grupo en el hospital local, 
zona oeste del Área Metropolitana, 2007).

Si bien se criticaban aspectos de la práctica médica –“te tratan como a una 
cosa…” o “al médico lo único que le importa es que tome las pastillas”–, el 
espacio grupal y la línea discursiva dominante en la asociación estaban per-
meados por la concepción biomédica de adhesión al tratamiento. Es impor-
tante señalar que el concepto de “adherencia” proveniente del paradigma 
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biomédico es construido desde la narrativa médica como un modelo de 
deber ser, con una fuerte marca de responsabilidad individual asignada a la 
persona sobre su condición de padecimiento y su resolución mediante el 
tratamiento (Margulies, Barber y Recoder, 2006; Margulies, 2014). Ese 
discurso atravesaba el espacio grupal y se encarnaba en mandatos y normas 
que unos buscaban transmitir o imponer a otros, según el caso. Incluso, 
más allá del predominio de una noción general sobre la importancia de la 
adherencia como premisa, la capacidad o legitimidad de las personas para 
participar en determinadas acciones u opinar se evaluaba en función de su 
desempeño respecto del tratamiento. 

Luego de presentarse, Cati cuenta que ella y tres compañeros más fueron 
seleccionados de entre un total de veinte personas que se atienden en el 
hospital de Haedo. Aclara que las seleccionaron “por ser adherentes al 
tratamiento” porque fueron incluidas en un proyecto cuyo objetivo es 
precisamente promover la consejería entre pares en el inicio del trata-
miento. El grupo se llama Acompañantes de vida, y su trabajo se encua-
dra en una línea de financiamiento del Fondo Global de Lucha contra el 
Sida, la Tuberculosis y la Malaria. Neli también remarcó la importancia 
de “ser adherentes” quienes participan de la iniciativa ya que “no puede 
hablar de adherencia alguien que no toma la medicación” (Notas de una 
reunión del grupo de Morón, 2007).

La adherencia al tratamiento se asociaba directamente a una mejor calidad 
de vida accesible con base en la responsabilidad individual. Y si bien en tér-
minos discursivos, entre el personal de las instituciones de salud así como 
entre las personas que participaban de la Red Bonaerense, la línea concep-
tual de mejorar la calidad de vida era predominante, mi investigación sobre 
las prácticas y relaciones cotidianas permitió observar un escenario más 
complejo. En primer lugar, no todas las personas estaban dispuestas a cui-
darse y buscar el bienestar desde el punto de vista de la mejoría de los indi-
cadores biomédicos y el seguimiento del tratamiento. Algunas de ellas 
evitaban el tratamiento antirretroviral y buscaban modos de cuidado y 
bienestar a partir de otras formas de atención y autoatención como psico-
terapias, reiki, chamanismo, curanderismo, alimentación macrobiótica, por 
mencionar algunas. Otras personas, a su vez, integraban la terapia antirre-
troviral y aquellas otras formas de atención o cuidados. En segundo lugar, 
una proporción importante no buscaba cuidarse, al menos no del modo en 
que se imponía oficialmente, asociando en cambio el bienestar al placer y 
la diversión, a una noción difusa de autonomía/libertad relacionada con no 



120 JUAN JOSÉ GREGORIC

recibir órdenes ni asumir imposiciones de parte de otros, y no someterse 
automáticamente a la prescripción médica ni al régimen del tratamiento. 
Finalmente, otras mostraban cierta disposición para asumir prescripciones 
médicas y afrontar cambios en los modos de vida, pero tenían dificultades 
para sostener esa disposición. Entre los obstáculos más difíciles de revertir 
o modificar para la adopción de cuidados estaba el consumo de drogas. De 
hecho, en el marco de algunos grupos, las drogas eran la principal fuente 
de identificaciones y diferenciaciones, y al mismo tiempo su consumo era 
objeto de control y regulación por parte de líderes de las organizaciones 
(Gregoric, 2013). 

Me limitaré a mencionar que del lado de las personas no usuarias de 
drogas existían posturas que variaban entre la relativa aceptación o com-
prensión y el rechazo hacia quienes eran a veces denominados “faloperos” 
y descalificados para el trabajo de promoción de la salud y el activismo en 
función de valoraciones como “no pueden cuidarse, ni dar el ejemplo”.[4] 
En el ámbito específico de las reuniones de apoyo se activaban sistemática-
mente las críticas y llamados de atención sobre las prácticas asociadas al 
consumo. Al mismo tiempo, la noción de dar el ejemplo de buena conduc-
ta estaba arraigada en el sentido de que algunas intervenciones buscaban 
instalar una reflexión a partir de un comentario autorreferencial. 

Cuando Jorge llegó a la reunión, Nancy lo saludó y con un énfasis particu-
lar dijo que hacía mucho tiempo que no lo veía por allí. Inmediatamente 
él respondió: “Anduve mal…”. Mencionó que lo afecta una neumonía y 
agregó: “Anduve un poco desordenado”, sin dar más detalles. 
“Descontrol…”, sentenció Nancy, a lo que Jorge respondió con un silencio 
que los demás respetamos unánimemente. Carlos, que estaba sentado a mi 
lado, se inclinó levemente hacia mí y dijo que conoce bien a Jorge y a veces 
ellos hacen algunos “desarreglos”. En ese momento hubo murmullos y Juan 

[4] “Los adictos no pueden hablar de la adherencia”, me dijo una mujer que miraba con 
desconfianza al grupo de compañeros –usuarios de drogas– con quienes compartía en 
ocasiones el espacio de apoyo mutuo en el centro de salud de Moreno. En la misma 
conversación ella me contó que no creía en la eficacia del tratamiento antirretroviral y, por 
ende, no tomaba la medicación, prefería recurrir a sesiones de chamanismo y otras terapias 
no alopáticas para el cuidado de su salud. Pocos años después ella murió tras haber 
enfermado. No todas las críticas hacia los consumos de sustancias provenían de personas 
que mostraran una correcta adherencia al tratamiento, en los términos en que la mirada y 
la práctica médica consideraban necesaria para una mejor calidad de vida. Las personas que 
como ella consideraban ser cuidadosas de su salud, no lo eran necesariamente desde la 
óptica biomédica y de acuerdo al criterio imperativo de la adherencia.



121REDES, VOL. 22, Nº 42, BERNAL, JUNIO DE 2016, PP. 109-132

hizo una intervención para decir que desde hace un tiempo tomaba gaseosa 
en lugar de alcohol en las reuniones sociales. Reiteró la idea mencionando 
que el fin de semana pasado había ido a una fiesta con amigos y amigas “y 
nada de alcohol”. Lo mismo dijo en relación con el consumo de otras dro-
gas y aclaró que él es un “ex-usuario de drogas”, aprovechando para men-
cionar que fue uno de los primeros “reductores de daños” entre las personas 
con vih (Registro de un grupo, Área Metropolitana, 2010).

En aquella situación, a partir de la intervención de Juan, más que por lo 
que comentaron Jorge, Nancy o Carlos, se percibía que el “desorden”, el 
“descontrol” y los “desarreglos” se referían a la transgresión de ciertas inter-
dicciones sobre el consumo de sustancias, principalmente el alcohol. La 
sanción sobre esas prácticas, así como los modos de distinguir y categorizar 
diferentes tipos de sujetos y conductas, mostraban maneras de diferencia-
ción, que tensionaban la aparente cohesión que la condición de ser afecta-
dos por vih daba a este colectivo.

PADECER EL TRATAMIENTO, OBJETIVAR EL CUERPO

Desde los inicios de la implementación de terapias antirretrovirales efecti-
vas para vih –hace ya veinte años–, se conoce que la ingesta de los medica-
mentos produce una serie de malestares a los que es difícil habituarse y que 
pueden obstaculizar el tratamiento. Se experimentan sensaciones y altera-
ciones, como cambios en el color de la piel o su desecamiento, diarreas, 
vómitos, pesadillas, alucinaciones, calambres, mal humor y desgano, dolo-
res de cabeza, mareos y lipodistrofia.[5] El modo en que todo ello se mani-
fiesta y experimenta varía de una persona a otra en función del tipo de 
tratamiento, de cuestiones metabólicas particulares, de acuerdo a la anti-
güedad con el tratamiento o según la existencia de otros padecimientos cró-

[5] Es una alteración de la producción y acumulación de la grasa en el cuerpo. Se 
manifiesta en la forma de una disminución progresiva de la masa adiposa en ciertas partes 
del cuerpo (lipoatrofia) o como acumulación de esa grasa en el abdomen, las mamas y la 
nuca (hiperadiposidad). Pueden sumarse a estas distribuciones irregulares alteraciones 
metabólicas como la elevación en los niveles de grasas o azúcar en sangre. Una vez 
detectados estos mecanismos en el organismo se pueden realizar intervenciones para 
estudiar su curso, puede prescribirse un cambio de medicación y en algunos casos 
someterse a cirugías estéticas, implantes o inyecciones para corregir temporalmente 
alteraciones como la “joroba”, el hundimiento de las mejillas, la acumulación de grasa en 
el abdomen o la disminución del volumen de glúteos.
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nicos como la infección por hepatitis virales, cirrosis hepática, diabetes, 
hipertensión, alergias, entre otras. Muchos de estos problemas se viven 
como sensaciones internas, estados de confusión o pérdida del control del 
cuerpo. Estos y otros cambios afectan la subjetividad por una marcada dis-
torsión de la imagen corporal, sobre todo cuando los cambios son rápidos 
y duraderos. Desde el punto de vista de las experiencias personales e inter-
subjetivas, esos “efectos indeseados” o “secundarios” vuelven a habilitar la 
objetivación de un cuerpo que padece y entran en contradicción con otros 
medios de objetivación y seguimiento de la infección por vih y del estado 
de salud, como son los resultados de los estudios periódicos de carga viral 
–cuantificación de la concentración de vih en sangre– y el cd4 –niveles de 
los linfocitos T del sistema inmunológico–. Así, una persona que desde la 
óptica biomédica obtiene resultados alentadores en sus análisis de rutina 
puede al mismo tiempo experimentar dolores o signos que marcan su cuer-
po, y expresan estados ambiguos en cuanto a estar o sentirse sano o enfer-
mo (Recoder, 2011; Margulies, 2014).[6] 

El caso de María es verdaderamente paradigmático al respecto. Está en 
tratamiento hace veinte años, dice tener “adherencia perfecta”[7] y mantiene 
una carga viral baja y los cd4 superiores a 1.000.[8] Participa de los grupos 
de apoyo y mantiene un vínculo de confianza con su médica infectóloga; 
en suma, ella es “un ejemplo” para otras personas afectadas. Nunca enfer-
mó pero tempranamente experimentó dolores crónicos y sobre todo lipo-
distrofias que le agrandaron el abdomen notablemente y redujeron el 
volumen de sus brazos, glúteos y piernas, lo que dejó marcas evidentes en 
su cuerpo. En una de las tantas conversaciones que mantuvimos se refería 
a esos malestares y sus implicancias en relación con poder o no mantener 
en secreto su diagnóstico:

A mí me costó mucho decir [el diagnóstico] a mis hijos. Estuve tres años 
para decirles. Yo llevaba los medicamentos, les sacaba las etiquetas y decía 

[6] De forma recurrente las personas pronuncian la frase “estoy indetectable” en 
referencia al resultado del estudio de su carga viral en sangre.

[7] En este contexto, la expresión alude a lo que, supuestamente, sería una conducta 
acorde a la prescripción médica en cuanto al tratamiento antirretroviral y los cuidados de 
la salud a él ligados. 

[8] Desde la perspectiva biomédica, se considera en general que un valor de cd4 en torno 
a 200 expone a la persona al riesgo de enfermar, como criterio definitorio de sida. En los 
últimos años, estos valores se han modificado y varía circunstancialmente el criterio de 
inicio del tratamiento de los 200 a los 500 cd4, de acuerdo con las recomendaciones y 
consensos internacionales.
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“estoy tomando pastillas para las várices”. Y les sacaba las etiquetas y las 
escondía, pero mis hijos me veían que algo me pasaba. ¿Por qué yo me ence-
rraba? ¿Por qué yo lloraba? ¿Por qué vomitaba? ¿Por qué tenía diarreas? Por 
las pastillas… ¿Por qué había bajado de peso? Me acuerdo un día cuando 
empecé con el azt en el 97, me agarró una hepatitis medicamentosa, que 
me había puesto toda amarilla […] no me miraba en el espejo. Subí al 
colectivo y cuando llego al hospital, me dicen “¿Pero qué te pasa?”. “¿Por 
qué, qué tengo?” Me dicen “estás toda amarilla”. Después, cuando llegué a 
mi casa, me miré. Era una cosa toda amarilla, era por la medicación. Pero 
yo no me quería mirar al espejo porque decía me van a salir manchas y me 
voy a morir, pensaba…

Distintos padecimientos irrumpen con mayor o menor fuerza y duración, 
dificultan la gestión del secreto o el manejo de impresiones ante los demás 
y generan sufrimiento corporal, alerta y miedo. Ciertas patologías requie-
ren la incorporación de nuevos medicamentos para paliar nuevos efectos y 
así sucesivamente. De este modo, se desdibujan los límites supuestos entre 
el procedimiento terapéutico para curar o estar mejor y aquello que origina 
padecimiento y se intenta curar o revertir. 

Tantos años tomando medicación todos los días. Ahora tengo que tomar 
para la gastritis, estoy muy anémica, se van sumando un montón de cosas 
que ya te joden […] lo de la neuropatía es algo que me produjo el ddi 
[didanosina, un antirretroviral], me agarran hormigueos, calambres, ador-
mecimiento, sensación de estar congelada en los pies, en las manos, dolores. 
Me ha pasado que se me iban las piernas y me caía. Y bueno, de ahí me 
mandaron a la neuróloga y hace tres años que estoy en tratamiento con ella. 
Me hicieron resonancia de la cadera y resonancias de la cabeza que me salie-
ron dos manchitas que ahora me van a volver a hacer para ver qué es. Y 
ahora otra cosa nueva son pinchazos en las manos pero solo en la 
izquierda.

Así, la cotidianidad se interrumpe ante la emergencia de un cúmulo de sen-
saciones que no siempre se condicen con lo que expresan los indicadores 
clínicos y la mirada médica. Al verbalizarlas, aparecen variados modos de 
nombrar el conjunto de percepciones corporales: calambres, hormigueo, 
pinchazos, adormecimiento, congelamiento y dolores. Las intervenciones 
para estudiar y pronosticar cada uno de esos problemas pueden a su vez 
poner en evidencia aspectos “internos” e invisibles a simple vista de ese 
cuerpo aquejado –las “manchitas” en la resonancia de María o su anemia–, 
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lo cual provoca nuevamente un estado de alerta y preocupación. Esto causa 
malestar y puede exacerbar sentimientos de vergüenza,[9] miedo al rechazo 
y fantasías de degradación y muerte. Como han señalado otros estudios 
(Recoder, 2011), el proceso de disrupción del cuerpo por el padecimiento 
asociado al vih y su tratamiento, genera un progresivo estado de objetiva-
ción y vigilancia del cuerpo y requiere una serie de aprendizajes y la acu-
mulación de saberes e información para lidiar con esa disrupción. Ello 
implica conocer y comprender progresivamente el propio (nuevo) cuerpo 
de un modo práctico, es decir, viviéndolo y no tanto pensándolo. Pero a la 
vez ese proceso incluye momentos de confusión, angustia y desconcierto, 
ligados a la aparición de nuevos padecimientos y a la interpretación y rein-
terpretación de los signos corporales. Desde mi punto de vista, ese estado 
de permanente observación de sí, de una percepción cada vez más refinada 
del cuerpo y de adquisición de un lenguaje técnico para aludir a los proce-
sos corporales, remiten a lo que otros autores han denominado una indivi-
dualidad somática (Rabinow y Rose, 2006), un proceso de subjetivación 
modelado por los saberes, discursos y tecnologías que operan sobre el sus-
trato biológico y los procesos vitales con efectos en el plano de las prácticas 
y modos de ser.

CUERPOS SUFRIENTES Y NUEVAS DEMANDAS:  
ENTRE BIOSOCIABILIDAD Y BIOLEGITIMIDAD

Las diversas instancias asociativas promovidas por el activismo del vih-sida 
buscaban colaborar con el procesamiento de todos aquellos malestares y difi-
cultades. Tal era el caso de la jornada denominada “Lipodistrofia y vih, 
nuestros cuerpos hablan”, a la que asistí en 2010, cuyos objetivos fueron 
cuestionar estereotipos sobre los cuerpos socialmente legítimos y compartir 
experiencias sobre los modos en que las personas afectadas por el virus viven 
sus cuerpos. En esta actividad predominaron dos tipos de intervenciones: 
por un lado, comentarios que expresaron padecimientos y referencias a la 
pérdida, el desgaste y el deterioro del cuerpo, y, por otro, planteos que inten-
taban dirigir una mirada positiva sobre la posibilidad de sobrevida, que esti-
mulaban la aceptación del cambio corporal. Entre unos y otros, los y las 

[9] En ocasiones me ha comentado que no le gusta que algunos médicos la vean “como 
un bicho raro”, refiriéndose a que cuando notan la progresión de su lipodistrofia comentan 
su “caso” entre otros profesionales, por lo notorios que son los signos corporales –sobre 
todo, la disminución del volumen de sus brazos.
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participantes ponían en palabras el padecimiento corporizado: “Vos fijate [el 
tratamiento] a uno le afectó la cara, a otro las patitas, a otro los pechos. 
Tomamos todos la medicación pero a todos no se nos manifiesta igual”. 

En estas intervenciones, Aldana –una mujer trans que superaba en edad 
al resto– decía algo similar a lo expresado por María en cuanto al temor a 
“verse mal” y la situación de enfrentar un espejo como un momento omi-
noso: “A mí hace diez años se me diagnosticó sida […] yo sigo teniendo el 
duelo del cuerpo que yo tenía, no solamente por los diez años que han pasa-
do, sino por el deterioro que estoy sufriendo día a día por la medicación 
que estoy tomando […] también reconozco que mi lipodistrofia de mi cara 
empezó antes de la medicación, la empecé a notar antes y después se poten-
ció con la medicación. Yo sería feliz si me pudiera ver la cara…”.

Allí se adquiría una capacidad más aguda para interpretar lo experimen-
tado e ir disminuyendo los niveles de angustia o incertidumbre. Se incor-
poraban estrategias para lidiar con malestares y saberes relativos a la 
interpretación de resultados de laboratorio. Como ocurría en las reuniones 
de apoyo y los talleres de adherencia, aquí también se abrían discusiones e 
intercambios sobre la alimentación considerada “saludable”, el consumo de 
alcohol, tabaco y otras drogas. También se debatía sobre el “estado de áni-
mo” y su incidencia en “la salud”, expresando distintas interpretaciones 
sobre el bienestar y la “calidad de vida” y nociones dualistas en mayor o 
menor grado, como la idea de orientar “la mente” hacia la aceptación del 
cuerpo, y otras reflexiones como “verse bien para sentirse bien”. Circulaban 
términos para algunos aun desconocidos y extraños, que integraban el len-
guaje de la biomedicina; nombres de enfermedades, estudios de laboratorio, 
tipos de medicamentos, valores bioquímicos, definiciones clínicas, proce-
dimientos terapéuticos.[10] Un lenguaje para objetivar, interpretar y catego-
rizar estados de bienestar o padecimiento y para diferenciar los nuevos 
signos de otras marcas corporales. En este sentido, los modos de expresar 
la sensibilidad y la percepción estaban contorneados por ese conjunto de 
nociones y significantes elaborados colectivamente. Apelaciones a “lo nue-
vo” y “lo viejo” del cuerpo, o “las marcas” relacionadas con el “estilo de vida” 
previo –brazos marcados por cicatrices de inyección de drogas– y su distin-

[10] En una oportunidad María me comentó los nuevos medicamentos que le recetaba 
la neuróloga: “…para la neuropatía a mí por ejemplo me dan Ravapendic, que es un 
anticonvulsivo, y estoy tomando 900 mg. A la noche como no duermo me dieron 
Clonazepam, el de 0,5, que ahora ese ya ni lo tomo porque ya ahora me duermo. Sufro de 
migrañas, me dieron Tofranil. Con el Tofranil y el Gabapentin ando drogada todo el día, 
viste”.
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ción respecto de los efectos aparentemente ligados al tratamiento, se orien-
taban a evitar la interrupción de la terapia bajo argumentos de supuestos o 
evidentes efectos adversos. En mis registros predominan los relatos retros-
pectivos referidos a los inicios del tratamiento, donde también se expresa-
ban esas distinciones con una connotación pedagógica y normativa:

Me dieron tanto azt a mí que me hice resistente, tomé durante muchos 
años, como no había experiencia clínica yo empecé a tomar en el [año] 96, 
97 los retrovirales y no sabía nada de la adherencia, de esas cosas, y pensé 
que me tomaba un frasco y me curaba. Sentía molestias estomacales pero 
tampoco comprendía que tenía que ver con lo que era mi vida entonces. 
Yo si por un lado tomaba las pastillas después por otro lado me iba a la can-
cha, tomaba [alcohol] venía con cada carajo, me preguntaban: “¿Cómo 
andás con los remedios?”. “Me hacen re mal.” “¿Cómo que te hacen mal?” 
“Y… me hacen mal.” Nada que ver, eran las borracheras que me agarraba 
[decía] “me duele acá” y capaz que me había caído del alambrado […] uno 
tiene que conocer su organismo fundamentalmente y saber que tu organis-
mo también es un cuerpo que responde a la adherencia, por ejemplo, te da 
síntomas si vos aprendés a reconocer ese síntoma, sabés cuándo alarmarte, 
cuándo no, ¿entendés? (Ramón, registro de entrevista).

Tales planteos sobre la adherencia al tratamiento entendida como una con-
ducta y un aprendizaje, convivían con el cuestionamiento de los modos en 
que se le había administrado medicación antirretroviral en el pasado. En 
este caso se planteaba la vivencia de haber sido objeto y medio de la expe-
rimentación clínica con consecuencias negativas en su salud:

Hay un montón de críticas que yo podría hacer con respecto a la medica-
ción […] yo fui un conejito de indias cuando empecé los primeros trata-
mientos, participé en protocolos, era experimentación con tu consentimiento 
pero con una desinformación de lo que estaban haciendo. Te hacían los 
estudios periódicos pero ninguno te ponía consciente de que era algo que 
no tenía experiencia clínica, que vos estabas firmando un consentimiento 
al servicio de la experiencia clínica. ¿Sabés cuánta gente murió? Como este 
virus vive del humano, estas drogas tuvieron éxito probándolas en seres 
humanos. Participé en protocolos de Indinavir, de Ritonavir y de d4t, estu-
ve en el [protocolo] de Nevirapina y me la tuvieron que sacar porque casi 
me matan por una reacción alérgica […] tenía en carne viva todas las fosas 
nasales tenía todo manchas rosas, andaba todo el día encapuchado, no que-
ría que nadie me viera.
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Sin desconocer que los tratamientos han significado una mayor sobrevida 
para el promedio de las personas afectadas por el vih, a partir de lo expues-
to me interesa plantear que el correlato de aquella falta de experiencia clí-
nica a la que aludía Ramón también ha sido la acumulación de experiencias 
corporales, traducidas en su mayoría en padecimientos, pero al mismo 
tiempo en un conocimiento del cuerpo desde el que se generan nuevas 
iniciativas. 

En los últimos años la Red Bonaerense de Personas Viviendo con vih 
ha desarrollado acciones y colocado reivindicaciones orientadas a “visibi-
lizar los efectos de la lipodistrofia” e “instalar en la agenda de las políticas 
públicas y los servicios de salud el debate sobre los efectos adversos de algu-
nos medicamentos antirretrovirales y las situaciones de discriminación aso-
ciadas al vih-sida”.[11] Entre las demandas planteadas se instó a las 
autoridades de la Dirección Nacional de Sida el compromiso para erradi-
car del vademécum oficial de medicamentos aquellas drogas identificadas 
como productoras de efectos adversos, las lipodistrofias y otros. Si bien 
estas no han sido reivindicaciones históricas en el movimiento de las per-
sonas con vih, en años recientes surgieron como consecuencia de la com-
probación clínica los efectos colaterales de los tratamientos.[12] Testimonios 
como el de Ramón aluden a una dimensión de la experiencia del trata-
miento vivida como padecimiento encarnado, desde la cual los ensayos 
clínicos son interpretados como experimentos de los que la persona ha sido 
parte. Desde este punto de vista, los cuerpos en tratamiento –muchas veces 
cuerpos sufrientes– operan como la base biológica para la acumulación de 
experiencia clínica. Pruebas para ensayar el efecto de medicamentos no 
testeados previamente, disrupciones producidas por medicamentos que a 

[11] Así lo planteaba un folleto distribuido el día de la inauguración de una muestra 
denominada “vih y lipodistrofia, las huellas del estigma”, que tuvo lugar en el salón de los 
escudos de la Cámara de Senadores de la Provincia de Buenos Aires.

[12] Hay que destacar que estos reclamos han incidido en la orientación de ciertas 
medidas administrativas, por ejemplo, que la Dirección Nacional de Sida considere la 
inclusión en el vademécum de nuevos fármacos tendientes a revertir el efecto de 
lipodistrofia que puede ocasionar la medicación antirretroviral, y la progresiva eliminación 
de las drogas vigentes de alta toxicidad que producen efectos adversos. Otro tipo de 
respuestas a esta problemática se expresa en la edición y publicación de materiales 
informativos y de consulta para personas afectadas por el vih, como la revista Vivir en 
Positivo, una suerte de guía de bolsillo que propone información fundada y sugerencias 
relativas al diagnóstico y tratamiento, estudios de rutina, alimentación, sexualidad, 
reproducción y otros temas. Cabe señalar que este tipo de documentos oficiales recogen, 
al menos en parte, materiales producidos previamente por organizaciones y ong 
reconocidas.
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su vez buscan revertir un efecto indeseado de los tratamientos antirretro-
virales. Y, en ciertas situaciones, la discontinuidad de la distribución de los 
medicamentos puede manifestarse luego como resistencia viral a las dro-
gas, lo cual frustra el tratamiento y reduce las posibilidades de esquemas 
de medicación disponibles. En este caso, no se suele cuestionar o denun-
ciar tal o cual droga por su peligrosidad, sino su falta de suministro, por 
ser perjudicial a largo plazo la interrupción reiterada de su ingesta. Desde 
esta óptica deben interpretarse los tempranos reclamos del movimiento 
activista vinculado al sida en relación con el “acceso universal” a la asisten-
cia y los tratamientos. A este último problema aludía Marcela en una 
declaración a la prensa, donde instaba a las autoridades gubernamentales 
a tomar cartas en el asunto, cuando la crisis política y económica del año 
2002 implicó el cese de la distribución de medicamentos por parte del 
Ministerio de Salud de la Nación: “Les pido a todos aquellos que son res-
ponsables de la Salud Pública que recuerden que no somos números ni 
pesos ni dólares, somos personas que necesitamos nuestro tratamiento. El 
daño que nos están ocasionando hoy nuestros cuerpos lo pagarán mañana 
con la resistencia a los tratamientos”.

En síntesis, en el discurso de reivindicaciones del activismo se superpo-
nen y coexisten alusiones al padecimiento y al daño corporal, a las necesi-
dades de allí derivadas, y a los derechos, todo al mismo tiempo. A la hora 
de plantear demandas por acceso a recursos, esto mismo es elaborado con-
ceptualmente como una “condición de vulnerabilidad” que legitima los 
reclamos. En este sentido, en las redes sociales se difunden instancias de 
gestión de pensiones asistenciales obtenidas mediante la certificación médi-
ca de una discapacidad, como lo indican los siguientes anuncios:

[…] queremos aclarar que esto es un beneficio para las personas con vih y 
esto no significa que el vih genera discapacidad, lo que sucede es que la 
fuerte discriminación laboral genera una barrera difícil de sortear para quie-
nes tenemos vih y buscamos empleo, por esto la gestión para acceder a una 
pensión se hace muy necesaria para personas en situación de extrema vul-
nerabilidad social.

¿Vivís con vih y todavía no te hiciste la Pensión Social No Contributiva? 
Comunicate con la Red […] de 14 a 18 hs o acercate a […] que próxima-
mente comenzamos con los operativos para realizar pensiones con 
Desarrollo Social de la Nación en La Red, un espacio libre de estigma y 
discriminación, con calidez humana y sin tomar frío y hacer largas colas. 
¡¡Es tu derecho!! 
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COMENTARIOS FINALES

He comenzado planteando que los modos asociativos entre personas con 
vih promueven espacios donde vivir con el virus se revela como una expe-
riencia común, y al mismo tiempo como un conjunto de vivencias perso-
nales, experimentadas sobre la base de distintos modos de vida e 
identificaciones. Se trata de iniciativas para crear una nueva sociabilidad 
que jerarquiza el saber y la propia experiencia vital de los afectados, y desde 
allí buscan complementar la práctica y la terapéutica biomédica. 

Luego señalé que en las reuniones de apoyo mutuo promovidas por la 
Red Bonaerense de Personas Viviendo con vih, las interacciones se orien-
taban a “mejorar la calidad de vida” como un horizonte común a todos, lo 
que también implicaba nuevas responsabilidades. Incorporar hábitos salu-
dables en la alimentación, la actividad recreativa y el tiempo de ocio; rede-
finir los vínculos sociales y afectivos, la sexualidad; y sobre todo respetar las 
indicaciones sobre el tratamiento. Allí se instalaba una ambivalencia entre 
llevar adelante una vida que incluyera el disfrute, el placer, el entreteni-
miento, y asumirse en la condición ligada al padecimiento crónico, obser-
var pautas de cuidado y responsabilidad ligadas a un deber ser, dentro de 
una construcción ideal del paciente informado y responsable, lo que equi-
vale a decir con “adherencia” al tratamiento (Recoder, 2011). De este 
modo, se expresaban distinciones a partir de las identificaciones y prácticas 
cotidianas, destacando la crítica hacia quienes consumían sustancias y la 
descalificación hacia la “falta de adherencia”, desde el supuesto de un sujeto 
que sabe cómo y por ende debe actuar en su propio beneficio, a partir de 
una elección racional (Barber, 2015). La tendencia a intentar erradicar el 
uso de drogas se orientaba a habilitar una mejor adhesión al tratamiento 
desde el entendimiento de que adherencia y consumo son mutuamente 
excluyentes, y que no es posible alcanzar una buena calidad de vida sin 
adherencia al tratamiento, sin cuidarse. Se buscaba reglar comportamientos 
y lograr la integración de las personas en un determinado orden moral, lo 
que en ocasiones podía tener un efecto no intencionado de expulsión, fenó-
meno que ha sido señalado en otros estudios sobre este tipo de espacios 
(Nguyen, 2005; Biehl, 2007). 

En tercer lugar, indiqué que el carácter ambiguo del tratamiento, en 
tanto generador de malestares y padecimientos, produce confusión, angus-
tia y desconcierto, y puede atentar contra el sostenimiento de la terapia a 
largo plazo. Así, la disrupción del cuerpo por el padecimiento asociado al 
vih y su tratamiento genera un progresivo estado de objetivación y vigilan-
cia del cuerpo, y un proceso de autoconocimiento e incorporación de con-



130 JUAN JOSÉ GREGORIC

troles y pautas para monitorear la salud; una ética de sí modelada por 
categorías, definiciones y tecnologías biomédicas. 

Finalmente, en los espacios e interacciones estudiados se gestan vínculos 
anclados en la condición patológica como la base de la identificación indi-
vidual y grupal –“somos personas que necesitamos nuestro tratamiento”, 
“sin medicamentos no podemos vivir”, etc.–, a la cual se superpone la iden-
tificación como activistas –sujetos políticos gestados desde una biodefini-
ción– para retomar los aportes conceptuales citados al comienzo. Esto 
implica la apropiación de categorías médicas como “adherencia” y las recu-
rrentes metáforas bélicas sobre salud y enfermedad en el organismo,[13] pero 
también se introducen elementos que complejizan el discurso médico de 
responsabilidad individual y cumplimiento de la prescripción del trata-
miento, además de ofrecer instancias colectivas para acoger al otro y con-
tribuir a procesar los efectos transformadores de las experiencias de 
padecimiento. 

Como he mostrado, en ese proceso los cuerpos operan como experien-
cia encarnada para legitimar nuevos reclamos e instauran un lazo social y 
corporal específico que entiendo como un modo de biosociabilidad 
(Rabinow, 1996; Petryna, 2004; Biehl, 2008 y 2011). Pero las demandas 
se realizan también desde el reconocimiento de una condición invalidante 
y una necesidad vital que fundamentan la solicitud de recursos. Por tanto, 
en este caso parecería desplegarse además una biolegitimidad (Fassin, 2004 
y 2007), una lógica que coloca la vida y los problemas de salud en primer 
plano como criterio de validación y fundamento moral del reconocimiento 
de las necesidades y la asignación de recursos.
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