Cicatrices invisibles

Dicen que el tiempo cura todas las heridas. No tengo idea de quién
inventd ese refran, pero le preguntaria por qué en mi caso sélo las reaviva.
Pasan los aros y la mochila repleta de recuerdos pareciera hacerse mas
pesada aun. Incluso supera el peso de la valija que llevé cuando me exilié a
Espana, aquel agosto de 1977. No me quedo otra alternativa que marcharme;
ya que comenzaron por llevarse a mi padre y yo seria inminentemente la
siguiente.

El gobierno de facto del teniente general Jorge Rafael Videla caus6
estragos en la Argentina, y yo lo vivi en el propio seno de mi familia. Mi papa
era dirigente sindical en la fabrica de vidrio donde habia trabajado toda su vida;
yo por mi parte era cantautora. A través de las canciones me proponia hablar
de mis sentimientos, y debido a ello abordé temas como el amor, la melancolia,
la confusion en las encrucijadas de la vida y, como era de esperarse, de la
libertad. Una vez instaurada la dictadura continué con mis letras, aunque
intenté camuflar bajo metéforas mis mensajes de justicia y libertad de
expresion. Lamentablemente, los represores de turno no tardarian en reparar
en mis obras musicales. No era muy conocida a nivel nacional, pero en Buenos
Aires —provincia donde vivia-, el nombre Corina Veldsquez era muy familiar.
Habia lanzado mi primer disco a principios de 1975, y me habia impuesto
como meta sacar otro a mediados de 1977. Por supuesto que esto implicaria
cofrer sus riesgos.

Todo plan se vino abajo cuando un mediodia se llevaron a mi papa. Me
acuerdo que justo era miércoles, uno de los dias en los que iba a almorzar a la
casa de mama. Estabamos disfrutando de una sabrosa polenta con chorizo,
cuando alguien tocd el timbre reiteradas veces, provocando una atmosfera de
desconcierto. Mi hermano salia del bario, asi que para que no nos
molestaramos y siguiéramos comiendo, dijo que el se fijaba quién era.

-iEs el negro Ramirez!-exclamé apartandose de la mirilla para abrir la
puerta.

Mama y yo cruzamos miradas con un gesto de preocupacion. Supe que
ambas teniamos un nudo en la garganta. Arturo Ramirez era no sélo
companiero de trabajo de papa, sino también su mejor amigo, de hecho era mi
padrino.

-iTu viejo, Sebastian, se lo llevaron a tu viejo!-le gritaba a mi hermano
con los ojos saltados de sus orbitas.- jVinieron los milicos y se lo llevaron
cuando saliamos para el almuerzo!

-jAy por Dios y la Virgen!-exclamé mi mama besando el crucifijo que
siempre llevaba colgando de su cuello.

No hallare forma de describir el dolor que senti en mi pecho. Pude sentir
que papa no volveria. Tuve la corazonada de que aquella escena —que parecia
tan comun y con escaso valor-, en que él venia a tomar unos mates a mi
departamento los domingos por la tarde, no volveria a repetirse mas que en mi
memoria. Y fue alli cuando me di cuenta de que habia pasado mucho tiempo
desde la ultima vez que le dije “te quiero”. Si, habia sido en su cumplearios,
hacia medio afio. Hubiera deseado decirle cuanto lo adoraba y lo buen padre
que era, pero la vida lo habia ubicado en un lugar inalcanzable para nosotros, y
que muy probablemente no le permitiria regresar a nuestro encuentro. Ojala



Dios se haya apiadado de él y se lo haya llevado lo mas pronto posible, porque
era bien sabido que cuando los milicos te detenian, el interrogatorio venia en
combo inseparable con la tortura injustificada.

Me acuerdo que los tres me miraron a mi al mismo tiempo y después se
observaron entre ellos. Era cuestion de tiempo de que se enteraran —si es que
ya no lo sabian- que el dirigente que se llevaron era padre de la cantante
“subversiva’ que tanto aclamaba la libertad. Para mi desgracia, mi disco tenia
al menos 3 canciones que podian ser consideradas comunistas y contrarias a
la ideologia de los dictadores.

Sebastian, mi hermano, empezd a gritar improperios como “estos hijos
de puta lo van a matar a papa”, mientras que Arturo intentaba calmarlo y mi
mama hacia lo posible por ordenar sus pensamientos.

-Corinita, mi amor, tenes que irte ya mismo, van a venir por vos.-me
decia mi mama llorando y abrazandome.

-Si, dale, dale, empaca tus cosas y andate a lo de tu abuela Patricia.-me
decia mi padrino casi sin aliento, porque al parecer vino hasta casa corriendo.

-Pero, ¢ ustedes no vienen conmigo?-pregunté confundida.- ¢Voy a tener
que irme sola a Espana?

-Cori, te tenes que rajar, estos tipos van a caer aca hoy mismo. Nosotros
podemos irnos mas tarde cuando consigamos dinero para nuestros pasajes,
pero vos no podes esperar ni un minuto mas. Usa la guita que ganaste con tu
disco y tomatela a lo de |a abuela.

-jPero Sebas, pueden pasar meses hasta que junten la plata suficiente
como para viajar los tres hasta Espana, y ademas en ese tiempo se los pueden
llevar a ustedes también! j; Donde se van a meter hoy para que no los agarren
si aparecen aca?!

-Yo tengo un amigo que nos puede esconder en una casucha que tiene
para las vacaciones en la parte humilde de Bariloche.-dijo mi padrino para
tranquilizarme.-Ademas vos estas en mas peligro que nosotros. Si te quedas
aca sos voleta, y sabes muy bien que no es joda. Tu papa por ahi no canta que
vos sos su hija, le hagan lo que le hagan, pero es muy facil de averiguar.-puso
su mano sobre mi cabeza, como cuando yo era chica.-Voy a contactarme con
mi amigo para irnos a su casa hoy mismo. Vamos a estar bien, pero vos
aprovecha y escapate.

-iNo, yo no los puedo dejar, no puedo irme sola!-grité llorando, sintiendo
que el almuerzo se me revolvia en el estbmago.

-jA ver si lo entendes, Cori, aca no se trata de si queres irte o no, se
trata de que no vamos a poder irnos todos juntos en octubre como habiamos
planeado con tu papa, porque no se puede esperar mas! jNo hay tiempo hijita,
no se puede posponer tu marcha porque te van a lievar!

Yo los habia escuchado murmurando una vez, acerca de irse toda la
familia a lo de la abuela Patricia en Esparia, por si los militares intentaban
llevarse a mi papa. La idea era esperar hasta octubre porque no llegaban con
la plata, y debido a que ninguno en la casa ganaba mucho, era imposible
ahorrar lo suficiente como para comprar cinco pasajes a Europa. Todo eso si
ibamos s6lo mis papas, mi padrino y mi hermano, porque si hablamos de llevar
también a mis tias, eso ya es otro presupuesto. Lo mas grave es que ibamos a
tener que irnos en tandas para no levantar sospechas, y en el tiempo que se
dejaba pasar entre una y otra, podia ocurrir una desgracia con los desdichados
que permanecian en Argentina. En fin, la estrategia iba a tener que



modificarse, porque por el momento la Unica que tenia dinero para marcharse
era yo, y ademas mi caso era el mas urgente.

Sebastian se puso el abrigo para acompararme en taxi hasta mi
departamento, que quedaba en pleno centro portefio. Yo me despedi de mi
mama llorando como una bebé a quien destetan y apartan del regazo de su ser
protector, y abracé a mi padrino de manera tan amarga, que casi me baja la
presidon. No podia evitar pensar en lo que le debian estar haciendo a mi pap3,
porque siendo realistas, los rumores que corrian de los detenidos-
desaparecidos no eran nada gratos. Habiamos sabido de un caso en el que al
sujeto secuestrado lo habian torturado con picana eléctrica en las encias y los
genitales para que confesara el nombre de un amigo militante, considerado
subversivo.

Salimos de la casa tan asustados, que nos parecia continuamente que
alguien nos acechaba. Cuando abordamos el taxi, Sebastian me miré palido.
Estaba haciendo un esfuerzo herculeo por no perder la cabeza de la
desesperacion. Es probable que mi padre le hubiera hablado con anticipacion
de que esto podia llegar a pasar, pero sélo hasta ese instante en que ambos
nos estabamos jugando el pellejo permaneciendo en suelo argentino, debid
percatarse de que la mano venia mala, muy mala.

Liegamos a mi apartamento y subimos corriendo hasta el segundo piso.
Agarramos un par de bolsos y entre los dos metimos ropa, algunas fotos,
cuadernos —porque contenian direcciones y teléfonos de amigos y conocidos-,
algun que otro disco, dinero, documentacién, un par de libros y cosas que solia
usar, y el elefante de peluche que me habia regalado mi novio. En ese
momento reparé en que le tenia que avisar a Rubén que me iba de Argentina,
pero me di cuenta de que no podia perder tiempo. Corri hasta la cocina, tomé
el teléfono y marqué su numero.

-i¢, Qué haces?!-grité mi hermano cuando me vio con el auricular
temblando entre mis manos.

-jLlamo a Rubén, no pretenderas que lo deje sin saber nada de mi!

-jPero ¢ vos te das cuenta de que estos hijos de puta se pueden
aparecer aca en cualquier momento?! jUna vez que te subas al avién yo lo
Hamo!

Mientras tanto se oia el tono de espera al otro lado del teléfono.
Entonces recordé que Rubén nunca me iba a poder atender a esa hora, porque
estaba trabajando. Colgué liorando, comprendiendo que no so6lo no me iba a
poder despedir en persona, sino que tampoco iba a poder escuchar su voz
diciéndome “te amo”.

Sebastian y yo nos tomamos otro taxi, esta vez rumbo al aeropuerto y
con los bolsos sobre el regazo. Rogaba hacia mis adentros que hubiese un
vuelo a Esparia lo mas pronto posible, no importaba si era con destino a Galicia
o Marbellas, me las ingeniaria para llegar a Madrid. Mi hermano me tomé la
mano con fuerza y reprimid las lagrimas que se retorcieron para no rebalsar las
cuencas de sus 0jOosS marrones.

-Voy a extrafarte, hermanita.

-Yo voy a extrafiarlos mucho a todos. Por favor, cuida a mama.-le
imploré llorando.

Cuando estabamos por llegar a Eseiza, el conductor nos mird por el
espejo retrovisor y me reconocio.



-iEh! {Ya decia yo que a vos te veia cara conocida! jSos Corina
Velasquez!-yo asenti con una sonrisa rota, enjugandome las lagrimas tenidas
de negro por el rimel.-Vos te vas, no? Quedate tranquila que yo no voy a decir
nada, en mi casa se te escucha mucho y se aprecia a la gente como vos. Es
una pena que te tengas que ir, pero... con estos tiempos de ahora, el que no se
exilia se acerca demasiado a la guadana.

-Le voy a pedir que por favor no le comente a nadie que me vio, sefor.-
le dije inclinandome en el asiento, para acercarme al chofer.-Comprendera que
eso pondria en serio riesgo a mi familia.

-Vos no te preocupes, que soy una tumba. Eso si, me vas a tener que
dar un autégrafo.

-Me temo que si se lo encuentran los militares, se le complicaria la cosa.
Una firma de una cantante “exaltadora de la rebelion” no es precisamente algo
que se pase por alto.

-Tenes razdn, me quedo con las ganas, pero por Io menos cuento con la
experiencia unica de que viajaste en mi auto. jPor Dios, mira si un dia llevo a
Charly Garcia! El tapizado del coche no lo cambio mas.-y rompié en una
exagerada carcajada. Era alentador ver que alguien estaba de humor en ese
momento tan crucial en mi vida.

Llegamos al aeropuerto y bajamos presurosos, aunque con disimulo. La
despedida con Sebastian fue muy emotiva, los dos intentamos hacernos los
fuertes, pero digamos que la actuacién no era lo nuestro. Me dijo que cuando
llegara a la casa de la abuela, no demorara en llamar para avisar que estaba
bien. En el caso de que no atendiera nadie, no debia asustarme porque se iban
a lo del amigo de mi padrino. De ser asi, ellos iban a contactar conmigo.

La suerte estuvo de mi lado, por lo que habia asientos disponibles para
Madrid en un vuelo que salia en un par de horas. Comprobado el hecho de que
podia irme ese mismo dia, mi hermano abandond el aeropuerto rumbo a casa.
Esa fue la ultima vez que lo vi.

El recibimiento de mi abuela Patricia y el abuelo Bartolomé —los padres
de mi madre-, estuvo colmado de sorpresa pero a la vez felicidad. Por supuesto
que les pareci6 extrafia mi llamada desde el aeropuerto de Madrid, pidiéndole
que viniera a recogerme, pero no le expliqué lo que estaba pasando sino hasta
que nos vimos cara a cara. Ellos me abrazaron y consolaron, y no
emprendimos camino hacia su casa hasta que me hube serenado.

Apenas arribamos a su hogar, llamé a mi domicilio en Argentina, pero
nadie respondid. Tampoco me atendieron las otras diez veces que tomé el
teléfono. Me dije a mi misma que ya se debian haber marchado a Bariloche
con Arturo. No me quedaba otra opcidn que esperar a que ellos establecieran
contacto conmigo. O al menos eso pensé durante los primeros dias de mi
estadia en Madrid. Estuve esperando esa llamada por seis largos aros, pero
nunca ocurrio.

Tuve tanto miedo de que Rubén tampoco me atendiera, que preferi no
llamarlo e imaginar que debia estar odiandome por no comunicarme con él. Yo
queria que encontrara a otra mujer y fuera feliz, que no pensara en la fugitiva
que alguna vez le habia robado el corazén, y que ahora se habia esfumado del
mapa. Pero es que tenia demasiado miedo a que jamas me respondiera
porque le hubiera pasado lo mismo que a mi familia. Si, era algo obvio, no



necesitaba verio con mis propios ojos para saber que mama, Sebastian y
Arturo debian estar muertos. Otra explicaciéon no existia, porque aunque
hubieran perdido el nimero de la vivienda de mis abuelos, mama lo sabia de
memoria. No podia dormir de s6lo pensar en cémo los podrian haber liquidado
esos desgraciados monstruos. También atacaba mi memoria el recuerdo de mi
ultimo encuentro con papa: unas noches antes de su desaparicion habia venido
a mi apartamento a charlar con Rubén y conmigo, que justamente estaba de
visita. Comimos los bizcochitos de grasa que tanto le gustaban y nos contaba
entre mate y mate los conflictos que habia en el trabajo. Los extrafiaba
horrores a todos, y mi silencioso llanto era prueba de elio cada noche.

Vivi con la abuela y el abuelo hasta que finalmente termind la dictadura
en 1983 y me dispuse a regresar a Argentina en 1984. Durante esos afios
estuve trabajando de recepcionista, y continué componiendo canciones en
silencio, sin cantarias, sin siquiera tararearlas. Yo sé que mis abuelos hacian
un enorme esfuerzo para no llorar la obvia muerte de su hija Unica, la de su
nieto y la de su yemo, y de hecho también debian hacer lo posible por
consolarme, pero con el pasar de los anos, todos estos hechos fueron
haciendo estragos en sus almas. Una vez llegada la noticia de la asuncién al
poder de Raul Alfonsin, un atisbo de alegria aparecio en sus longevas miradas.
Creo, aunque no con certeza, que ellos querian que yo volviera a mi patria para
que pudieran morir en paz.

Regresé a Argentina en febrero de 1984, con una emocion tan grande,
que pude volcar mi amalgama de emociones en varias canciones durante el
vuelo. A pesar de que tenia miedo de cantar y durante seis afios no me habia
atrevido a hacerlo, tenia tal apetito de libertad en mi propia patria que no
paraba de componer alabanzas hacia ese derecho.

Lo primero que hice cuando llegué a Buenos Aires, fue tomarme un taxi
rumbo a mi domicilio. Tanto mi vieja vivienda como la contigua, habian sido
derribadas para construir un edificio. Fue asi que no me quedo otra alternativa
que encomendarme a la solidaridad de mis antiguos amigos. Mi mejor amiga,
Lara, me recibi6 en su casa saltando de la alegria, sollozando, aunque en un
principio le parecia un suefio que yo hubiese vuelto. Pero era realidad, una
realidad extrafia, porque aunque cargada de emocion por el reencuentro,
pesaba sobre ella el velo de la causa de mi exilio.

-iPero nena, que cambiada que estas! jApenas te reconozco!-dijo
mientras me invitaba a pasar.- jParece mentira verte con el pelo tan corto!

-Pensar que siempre competimos para ver quién tenia el pelo mas
largo.-le dije nostalgica entrando las maletas.-Quiero creer que me extrafiaste,
¢no?

-iObvio Cori! ¢ O acaso te crees que estos arios no me llegué incluso a
temer lo peor?-se generd un denso silencio.-Mird, no te voy a mentir, cuando
paso lo de tu familia yo ya me estaba haciendo la idea de que te habian llevado
a vos también. Pero parece que te lograste escapar a tiempo, amiga.-me tomé
la mano entre las suyas.-No hace falta que te disculpes por no haberte
comunicado, me puedo imaginar que tenias miedo que si lo hacias nos pasara
algo a nosotros, ¢,no?

-Si, te juro que ni siquiera me animé a llamar a Rubén, y lo peor es que
no sé si Sebas liegd a avisarle que me habia ido a Madrid.



-No, no le pudo avisar nada, pobre, porque tu novio me vino a preguntar
a mi por vos. Le dije que no tenia idea de si te habian llevado o si estabas en el
exterior.

-jAy pobrecito! jLo debe haber vuelto loco la incertidumbre!-exclamé
tomandome la cabeza.

-Vas a ir a verlo, supongo.

-Si, no sé si sigue viviendo donde siempre.

-No, se mud6 a la Recoleta. Pero yo sé dénde lo podes encontrar: puso
su propia libreria.

-Le fue muy bien, me alegro.-dije con sinceridad.

-Se va a poner feliz cuando te vea.-yo empecé a lagrimear, recordando
todas las noches que dormi abrazando el elefante de peluche que me habia
obsequiado.-jNo tenes idea de lo sola que me senti alla!

Asi comencé a contarle entre llanto y panuelos sobre mi soledad en
Espafia. Le conté que incluso durante mi trabajo en la oficina, tenia la
sensacién de que me hallaba sola. Para colmo, mientras andaba por la calle
me cruzaba con cientos de parejas y familias aparentemente felices, lo que me
traia constantemente a la memoria el hecho de que yo habia tenido que dejar
todo atras. Lo mas terrible fue tener que aceptar que habian muerto mis
padres, Arturo y Sebastian, eso me hundié en una depresion que hasta que me
consumio el peso. Sofaba que los torturaban para que dijeran dénde estaba
yo, pero ellos se negaban a hablar.

No pude pasar por alto el detalle de mi terror a ser perseguida. Le dije a
Lara que jamas volveria a caminar tranquila por la calle, nada ni nadie me
devolveria mi sensacién de seguridad, porque para mi ese ya era un
sentimiento extraviado. Tal es asi, que hoy en dia, afio 2013, no puedo siquiera
detenerme en un semaforo sin tener el presentimiento angustioso de que un
falcon verde se reflejara en mi espejo retrovisor.

¢ Para qué voy a negarlo? Lloré en el regazo de mi amiga como no lo
habia hecho en afios, probablemente por el deseo de no angustiar mas a mis
abuelos. Descargué todo mi pesar y me pregunté como se habria sentido Lara
todos esos afos, ya que ademas de creer que su mejor amiga habia muerto
debid tolerar que Sebastian, el chico que desde nifia siempre le robod el suefio,
desapareciera repentinamente de su vida. Y pensar que mi hermano nunca se
fijo en ella; que tonto.

Paré en la casa de Lara por aproximadamente un mes, hasta que
encontré un lugar que alquilar y a su vez un empleo como bibliotecaria. Ya en
1984 la gente no me reconocia por la calle, probablemente ni siquiera pensaran
que la prometedora cantante Corina Velasquez se dedicaba ahora a ordenar
libros y armar fichas en amarillentos rectangulos de papel para su devolucion.
Admito que pensé en volver a cantar, y letras no me faltaban, pero una chispa
en mi se habia apagado ese agosto de 1977, y parecia que ya nada la
reavivaria.

En octubre, después de mucha deliberacion y de la incesante
persistencia de Lara, me decidi por irme a la libreria de Rubén, mas con el
pretexto de verlo desde lejos que de animarme a hablarle. La fachada del
negocio era envidiable, y qué decir del barrio. Entré casi por inercia, como
fascinada por todo lo circundante. Ni bien empecé a recorrer el local, me



detuve en seco ante uno de los anaqueles. Un libro capté toda mi atencidon de
golpe: “Nunca mas”, informe de la Conadep. Un escalofrio me recorrio la
columna. Lo tomé, lei tanto la contratapa como el prologo. Una vez que lo
hojeé, me di cuenta de que a pesar de haber pasado seis afos, no tenia la
valentia de leer testimonios de gente que habia sido torturada, porque podia
imaginar con demasiado detalle lo que le habian hecho a mi familia.

-¢ Le interesa ese libro?-dijo una voz desde detras de mi. En seguida la
reconoci como la de Rubén.

-Emm... si, pero no estoy segura de llevarlo.-dije sin voltearme. Lo sé,
me estaba comportando como una adolescente, hasta me sonrojé.

-Bueno, aun no hace ni un aino que somos libres, es comprensible que
de tanta censura y quema de libros uno no se anime a comprar algo asi.

Volvi a colocar el libro en su sitio, pero estaba tan nerviosa que cuando
lo ubiqué arrojé al piso uno que estaba a su lado. Inconcientemente me di la
vuelta para agarrarlo, pero Rubén ya se habia agachado y acabada de levantar
la vista del suelo. Supe de inmediato que se percaté de que era yo, y para mi
no iba a ser nada dificil identificarlo, si después de seis anos lucia
practicamente igual, aunque con un fino bigote.

-Sos vos.-dijo anonadado e incorporandose sin despegar sus ojos de los
mios.- jCorinal-su exclamacion llamoé la atencion de los demas clientes.

-Hola Rubén.-pronuncié en un hilo de voz.

El dejo el libro que se habia caido en su lugar, luego me tomé de la
mano y sin mediar palabra me llevé a una oficina que tenia tras el mostrador.
Cerr6 la puerta, puso los brazos en jarra y me mirdé con emocién pero encono a
lavez.

-¢,Vos te das cuenta de que crei que estabas muerta? j; Por qué carajo
no me hablaste todos estos afios, Corina?!

-iPerdon! Pero es que ese dia antes de irme vos estabas trabajando en
la universidad y no me pudiste contestar el teléfono. Yo no podia arriesgarme a
ir a buscarte antes de irme, entendeme. Un minuto mas aca y me iban a matar.

-No te estoy recriminando eso, me refiero a que en seis putos afios no
me llamaste. Encima tu amiga Lara me dijo que a tu familia se la llevaron los
milicos y no sabia si vos estabas con ellos en ese momento.

-Tuve miedo.-agaché la cabeza por la tristeza y la verglenza.

-¢ De qué tuviste miedo? ; Pensaste que si me decias dénde estabas iba
a contarles a esos enfermos en el caso de que me capturaran? No, aunque me
hubieran metido la picana en el ojo me hubiera callado con tal de que vos
estuvieras a salvo.

-Tuve miedo de llamar y que no atendieras, como pas6 con mi familia.
No queria enterarme de que te habian llevado a un campo de concentracion a
vos también.

-En realidad me detuvieron en la puerta de la universidad y me
interrogaron en una comisaria. Un par de pifias y patadas, pero nada mas
porque mi viejo tenia contactos y me salvé. Si él no hubiera sido comisario,
probablemente me hubieran torturado para que dijera donde te habias metido.
Hubiera sido inutil de todas maneras.

-iDios! jPerddn por hacerte pasar por eso!

-No te preocupes, no fue nada grave. Y entiendo tu miedo, pero vos
también entendeme a mi.



-Si, me imaginé que ibas a odiarme por haberme borrado del mapa.
Pero tuve que elegir entre desaparecer para vivir o quedarme y morir.

-Hiciste bien, porque después de todo volviste.-sonrid, se acerco y me
dio un carifoso y calido abrazo.-Te extrané tanto, linda.

-Yo también mi amor, por eso dormia con tu elefantito.-dije anifiando mi
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-¢,En serio? En medio del terror de que vinieran por vos, empacaste el
peluche que te di para nuestro aniversario, eso es muy especial.-se sonrid y
dejé ver esa sonrisa de blancas perias que tanto me enamoraba.

-Todavia podrias hacer una propaganda de dentifrico.

-Y vos todavia podrias hacer una de rimel.

Los dos reimos y nos besamos, después de mucho tiempo, después de
anos de abstinencia de amor.

Ya habia anochecido, asi que Rubén me invité a cenar a su casa. Alli
me contd entre besos y abrazos como le habia ido con su amor a la literatura,
me confes6 que tuvo un par de novias que le duraron menos de un mes, y me
hablé un poco de todo el desastre que dejé la dictadura en el pais. Yo le hablé
de como era Madrid, de la buena acogida de mis abuelos, de que los habia
llamado hacia un mes y me habia enterado que ahora otras personas vivian
ahi, porque ambos habian fallecido con apenas una semana de diferencia. Tal
y como habia supuesto, cuando yo me marché y se sintieron sin la necesidad
de cuidar a nadie, dejaron que la parca se los llevara.

Traté de no tocar el tema de mi terror y mi melancolia, no mencioné
tampoco que tenia pesadillas con respecto a mi familia, pero Rubén supo que
algo me ocurria.

-Sé que sufriste mucho, pero te leo la mente y sé que volcaste ese dolor
en papel, ¢ me equivoco?-dijo con una sonrisa ladeada.

-No, tenes toda la razdn. Nunca dejé de escribir, pero si de cantar. Me
asusta.

-“Con la democracia se come, con la democracia se educa y con la
democracia se cura.” No temas, ahora nuestros derechos vuelven a estar
vigentes.

-Supongo que eso significa que con la democracia también se hace arte
Y NO se censura.

-Por supuesto que no, eso ya se acabd. Ya no hay libros ni canciones ni
artistas prohibidos. Es ahora cuando tiene que renacer mas viva que nunca la
voz del pueblo.

-Si, ya sé, pero...

-Pero nada, no te podes callar. Eso que vos sentis y que queres cantar
tiene que salir, no puede quedarse dentro tuyo o te va a corroer los huesos y
por sobre todo, el alma.

-Eso me recuerda a “Si se calla el cantor”.-dije nostalgica.

Rubén fue a sacar el pastel de papa del horno y prometié luego poner
esa cancién para placer de nuestros oidos.

Mi voz sonaba trémula cuando me animé a volver a cantar. Esta accién
me removia centenares de memorias y sentimientos. En mi mente llegaban a
agolparse recuerdos desde cuando jugaba a cantar con la caracteristica voz de
Ledn Gfeco, hasta aquella vez que se interrumpi6 la musica de la radio para



anunciar el Comunicado namero 1 de la Junta Militar. Una corriente de
contradicciones, de querer atreverme y de temer me hacia temblar las cuerdas
vocales, desacostumbradas a cualquier entonacion por seis anos. Me decia a
mi misma “4,Qué te pasa? Ahora no hay censura, ahora los tipos que mataron a
mama, papa, al padrino, a Sebas y a tantas miles de personas van a ser
juzgados y condenados. Nada va a quedar impune y no van a volver por vos.”
Pero la cicatriz que habian dejado esos eventos en mi corazoén era irreparable.

Me tomé muchos dias poder volver a cantar con normalidad. En un
primer momento lo hacia en tono bajo por miedo a que los vecinos me
escucharan. Después me percaté de que me estaba autocensurando. Nada iba
a ocurrir aunque la gente me reconociera y mis vecinos me escucharan cantar
al mas fiel estilo Mercedes Sosa. Pero era el terror, siempre aquella sensacion
espantosa la que me oprimia el pecho. Supe vencerlo y estoy orgullosa de ello.
Pude cantar en la ducha, pude tararear en la parada del colectivo, pude
practicar a viva voz en mi casa y corroboré feliz que todo se habia terminado.
Que hermosa que es la democracia.

No fue sino con la ayuda de Rubén que me atrevi a grabar un CD afios
mas tarde. Era el regreso de la aparentemente desaparecida Corina
Velasquez. No sélo fue todo un éxito, sino que me senti desahogada, algo que
no tiene precio. Se podria decir que con el silencio un mal habia echado raices
en mi, y no logré erradicarlo hasta grabar esa docena de canciones, todas ellas
cargadas de emociones que debian ser expresadas. A la gente le intereso
escuchar mis pesares, mi sed de liberacién, mis ansias de regresar, mi
nostalgia, mis reencuentros con aquellos que dejé atras y mis temores por
superar. Eso me alegré el corazén. El pais parecia otro, 0 mas bien el que yo
afioraba. jCémo me hubiera gustado que mi familia estuviera ahi para verlo!

En 1988, Rubén y yo tuvimos gemelas; a una le pusimos Blanca y a la
otra Paloma, color y ave simbolos del mayor de los derechos: la libertad.



